Doris Lessing: Ihon alla

Doris Lessingin muistelmat kattavat hänen elämänsä ensimmäiset 30 vuotta - 1919-1949. Pohdin kirjan alussa, oliko Doriksella niin onneton lapsuus kuin hän muistaa. Häntä ei piesty eikä pidetty nälässä. Sitten totesin että kyllä - hänen lapsuutensa oli juuri niin onneton. Hänen vanhempansa olivat sietämättömän onnettomia. Äiti ei pitänyt Doriksesta, mutta rakasti tämän nuorempaa veljeä, kuten äiti sanoi Dorikselle - usein. Ensimmäinen lapsenhoitaja ei pitänyt Doriksesta, mutta rakasti tämän pikkuveljeä, kuten äiti myös kertoi Dorikselle - usein. Kun Doris syntyi, vanhemmat odottivat poikaa eikä heillä ollut edes tytön nimeä suunniteltuna. Lääkäri antoi Dorikselle nimen, kuten äiti kertoi - usein.

Doriksen kumpikaan vanhempi ei ollut kasvanut rakastavassa kodissa, ja kummankin oli kasvattanut velvollisuudentuntoinen äitipuoli. Isä selvisi ensimmäisestä maailmansodasta ilman toista jalkaa, eikä ikinä päässyt sodasta eroon. He muuttivat Afrikkaan, koska isä ei sietänyt myöskään Englantia. Äiti taas ei sietänyt Afrikkaa, missä hänellä ei ollut mitään siitä, mitä hän olisi halunnut - juhlia, tanssiaisia, ktusuja kuvernöörin luo teelle. Ei ihme, että hänestä tuli katkera, onneton, määräilevä nainen, eikä ihme, että hänen tyttärestään kasvoi kapinoija.

Kaiken tämän keskellä Doris Lessingillä on uskomattoman hyvä havainnointikyky ja taito välittää lukijalle kokemuksensa. Hänen karkaamisensa kotoa, miessuhteensa, kaksi avioliittoaan ja kommunistiksi rupeamisensa - olin vähällä kirjoittaa leikkimisensä, mutta hän otti jutun vakavasti puolitoista vuotta - on kuvattu terävästi, hauskasti ja havainnollisesti. Ei niin, että hän laskisi tietoisesti leikkiä, ja ihmiset kärsivät ja kuolivat tosissaan, mutta sotaa edeltävä ja sodan ajan Etelä-Rhodesia vaikuttaa suurelta farssilta. Lessing on tästä itsekin hyvin selvillä ja tekee nuoremmasta itsestään ironista pilaa samalla kun vakuuttaa lukijoille, että se kaikki oli todellista. Hänellä on myös hämmästyttävä kyky kuvailla ääni- ja hajuelämyksiä.

Tuli jonkinlainen pakko lukea Lessingin romaaneja - hän viittaa silloin tällöin Afrikka-romaaneihinsa; tämä henkilö tai tämä ilmapiiri on kuvattu siinä ja siinä romaanissa, siinä ja siinä novellissa; sen ja sen romaanin henkilö on yhdistelmä tästä ja tästä todellisesta henkilöstä; tämän henkilön nimi on muutettu, koska hänellä on vielä elossa olevia sukulaisia. Mielessä pysyy, että kirjoittaja ei ole vain jokin satunnainen köyhien valkoisten maanviljelijöiden jälkeläinen, vaan nainen, joka tuntee kaikki ja jonka kaikki tuntevat. Viimeinen ironia; Doriksen äiti, joka kuollakseen kaipasi seurapiireihin ja katkeroitui tyttärensä epäonnistuneista avioliitoista, sai sittenkin tyttären, joka nousi piireihin täysin omin voimin. Uravalinta, jonka äiti aikoinaan hylkäsi mennessään naimisiin, toi tyttärelle sen, mitä äiti olisi halunnut. Maailma on epäoikeudenmukainen paikka. Kuten Doris kirjoittaa:

Sen täytyy olla peräisin käsityksestä, niin syvällä olevasta ettei sitä voi nähdä, että jokin meille annetut lupaus on rikottu. Ehkä se on peräisin Ranskan vallankumouksesta? Tai Amerikan itsenäisyystaistelusta, joka teki onnen tavoittelusta oikeuden ja antoi ymmärtää, että onni on saatavissa yhtä helposti kuin leivos valintamyymälän hyllyltä? Miljoonat aikamme ihmiset käyttäytyvät aivan kuin heille olisi luvattu - kuka on luvannut? milloin? - että elämä muuttuu väistämättä vapaammaksi, rehellisemmäksi, mukavammaksi.aina vain paremmaksi. Ovatko mainokset vain voimistaneet meissä tätä taipumusta odottaa parempaa? Vaikka mikään historiassa ei lupaa, että odotettavissa olisi muuta kun sotia, hirmuvaltiaita, sairautta, huonoja aikoja ja katastrofeja, vaan antaa ymmärtää, että hyvät ajat ovat aina väliaikaisia. Ennen kaikkea historia opettaa, ettei mikään pysy ennallaan kovin pitkään. Me odotamme löytävämme kultaa aina uusiutuvien sateenkaarien päästä.