Juan Rulfo: Pedro Páramo

Monet kirjailijat ovat lähestyneet kuolemaa antamalla kuolleiden itsensä puhua. Harva niin hämentävästi kuin Juan Rulfo.

Luin kokeeksi useiden muiden arvostelut kirjasta ennen kuin aloin itse kirjoittaa kokemuksesta. Erimielisyyttä vallitsi. Tämä on minun kokemukseni.

Juan Preciado saapuu Comalan kylään etsimään isäänsä Pedro Páramoa, jota hän ei koskaan ole nähnyt. Juanin on lähettänyt hänen äitinsä, joka on kuollut. Lauseeni on tahallisesti kaksimielinen; minusta ei ole lainkaan varmaa, että äiti antoi kehotuksensa eläessään. En myöskään ole varma, onko Juan Preciado elossa kylään tullessaan. Hän kohtaa useita henkilöitä, jotka kaikki ovat kuolleet (vai ovatko?). Kyläkin on kuollut (vai onko sitä olemassakaan - se saattaisi olla jonkinlainen kiirastuli).

Kylän asukkaat puhuvat, huokailevat, nauravat ja itkevät. He kertovat menneistä tapahtumista, ja joskus nykyisistä - heille. Joidenkin henkilöllisyys on hyvinkin häilyvä - isä Rentería, kylän pappi, on antamassa viimeistä voitelua Pedro Páramon vaimolle (tai kiduttamassa tätä ennen kuolemaa); Pedro Páramon poika on ampunut Renterían ja lavastanut sen itsemurhaksi; isä Rentería johtaa kapinallisia vuorilla. Juan Preciado on Pedro Páramon laillinen poika; Miguel Páramo on Pedro Páramon poika; Miguel Páramo on löytölapsi.

Pedro Páramo on se henkilö, jonka ympäri Comalan elämä kiertyy. Hänet mainitaan heti alussa:

"Tulin Comalaan, koska isäni kuulemma asuu täällä. Joku Pedro Páramo."

Häneen kirja myös loppuu.

Hän kolahti maata vasten ja luhistui kuin kivikasa.

Oliko hän muuta? Oliko Pedro Páramo ollut jo kauan muisto, jota vahva tahto piti istumassa? Eräs arvostelija arveli, että aasinajaja Abundio surmasi Pedro Páramon. Abundio on myös hänen poikansa. Isänmurhan ikuiset kaiut... mitä Dolores-äiti lähetti Juan Preciadon tekemään isälleen?

Minun vaikutelmani on, että Abundio surmasi Damianan, uskollisen palvelijattaren. Surmasipa Abundio kumman tahansa, joka tapaukessa Damiana sanoo seuraavaksi:

- Minä se olen, don Pedro. Ettekö halua että tuon teille aamiaista?
Pedro Páramo vastasi:
- Minä tulen, tulen heti.

Comala on kiirastuli - tai helvetti. Kuolleet on tuomittu toistamaan samaa elämää, samoja lauseita ja kohtauksia. Onko olemassa ikuisuutta, jos ei ole aikaa?